Notre dernière rencontre avec Li Kunwu remonte à avril 2012, je l’avais interviewé dans les locaux de « Français sans Frontières » à Kunming.
C’est grâce à Yvon Vélot et à son équipe que j’ai pu revoir « Monsieur Li », dans son atelier cette fois-ci, une première, pour un chroniqueur français.Ce ne fut d’ailleurs pas un entretien à proprement parler, mais une discussion à bâtons rompus, dont voici le compte-rendu.
C’est dans un appartement, au centre de Kunming, que Li Kunwu travaille aujourd’hui, alors qu’en 2012 son atelier était en périphérie.
« C’est l’Etat qui a mis récemment à ma disposition cet endroit", me dit-il avec malice.
-
Vous êtes devenu célèbre ! Un large sourire est sa seule réponse.
Le bureau est séparé du reste de l’appartement par une claustra ancienne, d’une maison riche du XVIII°. Elle comprend 8 panneaux, très ouvragés d’un côté, celui du visiteur, formant grillage de l’autre, de telle sorte que le maître peut voir sans être vu et dire s’il accepte ou non de recevoir le visiteur. Monsieur Li aime beaucoup cet ensemble, me vante son ancienneté, l’essence du bois utilisé et la très grande qualité artistique des motifs sculptés.
Passée la claustra, on pénètre dans le bureau-atelier dont la forte luminosité envahit le regard : une grande baie vitrée remplit la pièce d’une forte lumière.
Un large bureau occupe toute la paroi à gauche de la baie, deux fauteuils s’y trouvent : près de la fenêtre celui du maître, contre la claustra celui de l’assistant, face à un écran imposant.
Le jeune homme me salue de la tête tout en manipulant avec dextérité la souris de son ordinateur. Il scanne au fur et à mesure une pile de planches originales, ne comportant que des dessins. Sur chacune il place les bulles destinées à recevoir les textes.
Tout au cours de la conversation, le maître donnera des indications sur la place et la forme des bulles si cela ne lui convient pas. Le travail ne sera interrompu que pour la séance photos. Parfois, selon le sujet traité, l’assistant manifeste son approbation ou son contentement, et même sa surprise, surveillant aussi mes réactions, tout au long des traductions effectuées par une professeure chinoise de FSF.
« Le livre en cours, commence Monsieur Li en montrant l’écran, doit être terminé en décembre de cette année. C’est une réflexion sur les évolutions et les changements de la société chinoise. Ce sont trois regards différents sur la Chine, celui d’un personnage ayant connu la révolution de 1911, et la Première République chinoise, celui d’un homme de mon âge, ayant connu la Révolution Culturelle, et enfin celui d’un jeune d’aujourd’hui ».
Monsieur Li m’explique alors l’évolution des thèmes traités à travers la chronologie de son oeuvre :
- « Une vie chinoise » est une autobiographie à l’échelle de la Chine, « Les pieds bandés » et « La voie ferrée au-dessus des nuages » apporte l’analyse d’un passé douloureux pour les petites gens. Différent est « Cicatrices » qui retrace un épisode de l’histoire récente de la Chine, (la première guerre sino-japonaise), où la macro-histoire et la micro-histoire se rejoignent ».
Ces oeuvres sont bien sûr, une réflexion sur la Chine par un Chinois, mais chaque livre comporte une dimension humaine, le lecteur, même français ou européen s’y retrouve. C’est le cas par exemple pour « Cicatrices », avec l’occupation du pays par un envahisseur.
Monsieur Li est un citoyen du monde, il me montre alors les cartes présentes dans la pièce, sous ses yeux. Sur le bureau un plan de Kunming, derrière moi, sur une table, une carte du Yunnan, sur les murs, d’un côté une carte de la Chine, et, face à lui, une mappemonde.
« L’oeuvre en cours, reprend M. Li, sera le prolongement de « L’argent », le 3° volume de « Une vie chinoise », c’est une critique de la Chine actuelle. Mais c’est difficile, il ne sert à rien de critiquer avec violence, c’est par la manière et la forme que l’on peut faire accepter la critique, il faut prendre des détours.
-
En 2012 vous me disiez que la liberté d’expression avait beaucoup évolué en Chine, des chevilles aux genoux, puis des genoux à la taille, mais pas encore, à l’époque, au niveau de la bouche.- En effet, de la cheville aux genoux, puis à la taille c’est allé très vite, mais de la taille à la bouche, c’est très lent ».
Dans ce livre je voudrais parler aussi de ma solitude, de la solitude de chacun dans le monde moderne. Aujourd’hui les jeunes ont chacun un ordinateur et l’internet mobile dans la main, mais avec qui communiquent-il ? J’ai l’impression que chacun, en fait, se replie sur soi : dans un groupe, les gens ne se parlent pas, chacun regarde son petit écran.
M. Li me montre alors son téléphone mobile, et moi, je sors le mien : l’assistant éclate de rire en les voyant !
- Je réfléchis aussi à mon dernier livre, mais pas forcément le prochain. Son objet sera de « donner du sens à la vie.
-
Avez-vous d’autres projets ?- Oui je prépare une exposition de lavis grands formats qui se tiendra d’abord à Angers en septembre puis à la Fondation Michelin, à Clermont-Ferrand, en décembre. Viendrez-vous les voir ?
- A Clermont-Ferrand certainement, à Angers je ne sais pas car c’est loin de chez moi.
M. Li va me chercher, dans la pièce à côté, l’un de ces grands formats de l’exposition projetée. C’est tout à fait le style de M. Li, un syncrétisme de la peinture traditionnelle chinoise (le technique du lavis) et des cadrages de la photographie. Ce sont pour beaucoup, « des instantanés » de la vie quotidienne des petites gens, de la campagne et de la ville.
- Est-ce que ça vous plaît ?
- J’aime beaucoup, c’est très beau. »
Comme je ne veux pas abuser et que nous sommes dans l’entrée, je me propose de partir tout en remerciant mon hôte pour le temps qu’il ma consacré. Vient alors la séance photos, à la fois dans l’atelier et devant la claustra.
Mais comme je n’ai pas lu « Cicatrices », M. Li me fait cadeau d’un exemplaire, en me le dédicaçant. ll me donne aussi deux autres albums, en chinois, de dessins sur le Yunnan.
M. Li nous raccompagne ensuite, la traductrice et moi, très impressionnés par la simplicité de la rencontre, jusqu’à l’ascenseur.
Une oeuvre de la future exposition
Une planche inédite :
Lors de cette dernière rencontre, à Kunming, dans son atelier, Li Kunwu m’a autorisé à prendre en photo une planche encore inédite de son prochain album, en primeur pour le Forum « Chine et francophonie ».
J’ai déjà consacré plusieurs articles à « Monsieur Li » mais je voudrais profiter de cette planche pour revenir sur son style et sa manière.
Li Kunwu a été d’abord dessinateur de journal, pour illustrer en son temps les idées politiques de l’époque. Il a été aussi un dessinateur documentariste, il a consacré de nombreux dessins aux minorités ethniques du Yunnan.
En effet il a toujours été et demeure, un voyageur-explorateur infatigable. Il a arpenté sa province chérie et long et en large, autrefois en vélo avec son carnet de croquis, par la suite en train et en bus, avec son appareil photo.
Il a toujours « croqué » et photographié la vie « sur le vif ».
C’est de là, je crois, que vient son style original. Il allie le lavis et le trait de la peinture traditionnelle chinoise aux cadrages de l’art photographique. C’est le cas pour ses paysages (shan shui) et ses scènes de la vie quotidienne, de la ville et de la campagne.
C’est presque un paradoxe de voir la ville du XXI° siècle peinte dans une technique traditionnelle.
On peut dire que Li Kunwu est un grand témoin de son temps, mais il faut y ajouter aussi qu’on trouve dans ses dessins, l’art de l’auto-dérision et celui de la déformation malicieuse des gens et des choses, car, pour Monsieur Li, la réalité n’est qu’apparence, le sens est ailleurs.
Lien :
La voie ferrée au-dessus des nuages
Entretien avril 2012
