Voici le texte que m'a communiqué Guan Jian à l'intention des membres et lecteurs du Forum "Chine et Francophonie" : | MO Yan, prix Nobel de littérature 2012 : Un conteur d’histoires « qui ne parle pas » (Photo officielle de l'écrivain chinois de son compte Weibo, le twitter chinois)
Le 11 octobre 2012, le prix Nobel de littérature était décerné à Mo Yan (莫言), auteur chinois qui unit, avec un réalisme hallucinatoire, imagination et réalité, perspectives historique et sociale. Comment prendre la parole dans cette salle de l’Académie suédoise encore empreinte de l’élégance de Le Clézio prononçant «La Forêt des paradoxes», ce discours consacrant la littérature ? Intimidé, mal à l’aise dans son beau costume, trébuchant avec son accent du Shandong sur des mots choisis avec soin, Mo Yan se réfugie, très précisément, dans le paradoxe qu’il a fait surgir entre son nom et ce qu’il s’est fait, « Conteur d’histoires » (讲故事的人). |
Sous ce titre, il retrace son parcours d’écrivain qu’il fait remonter à son enfance. Là est la source de toutes ses œuvres : arriver à repousser la faim, la pauvreté, la souffrance et la peur, par la joie, l’amour et l’honneur, valeurs incarnées par sa mère, une paysanne qui n’a que son honnêteté et son courage pour faire pièce à son illettrisme. « Beaucoup de gens peuvent partager mon bonheur de recevoir ce prix, mais ma mère n’est plus là pour le partager avec moi ».
Son émotion s’est inscrite sur son visage lorsqu’il s’est adressé au public ainsi : « Je suis né laid, les gens se sont souvent moqués de moi à cause de ma laideur. Mais un jour, ma mère m’a dit : il ne te manque ni yeux ni nez, comment peux-tu être laid ? Si tu as bon cœur, tu peux être beau ! Cela m’a suffi pour apprendre à sourire des moqueries. » Avait-on déjà entendu un écrivain « nobélisé » confier quelque chose d’aussi intime ?
Né le 17 février 1955 à Gaomi (高密) dans la province de Shandong (山东), sous le nom de Guan Moye (管谟业), il a grandi dans une famille d’agriculteurs. Dans la misère qui a profondément marqué son enfance, sa soif d’apprendre a été au- dessus de tout. Il a longuement écouté les conteurs de son village dont il se faisait ensuite le devoir de raconter les histoires à sa mère, avant de découvrir le plaisir de lire les grands romans classiques, dès l’âge de six ans, dans les champs, surveillant ses vaches. Parfois, pour obtenir le droit d’emprunter les livres d’un voisin, il acceptait de faire les travaux les plus durs ; à la fin de la journée, il rentrait chez lui, épuisé mais heureux, le livre convoité dans la poche. Son talent de conteur faisait l’admiration de ses parents mais aussi leur inquiétude : « beau parleur » était synonyme de « bon à rien ». Il lui fut, dès lors, interdit de parler en public. Est-ce là qu’il est devenu « celui qui ne parle pas » ? La Révolution Culturelle le chassa de l’école ; quoi faire d’autre que « lire la vie, le plus grand livre du monde » ?
« Le moment le plus atroce de ma vie : surpris, avec ma mère, à ramasser un peu du blé coupé dans un champ, le gardien des champs nous a attrapés et a giflé ma mère. Je la vois encore courir sur ses petits pieds bandés essayant de s’échapper... Des années après, nous avons croisé sur le marché le gardien devenu vieux ; j’étais prêt à lui rendre cette gifle ; c’est ma mère qui m’a retenu, m’expliquant que ce vieillard n’était plus l’homme qui l’avait frappée... Durant toute ma vie, j’ai beaucoup souffert, mais je ne suis pas devenu fou, je ne suis pas détruit par les malheurs... La plupart de mes histoires viennent de mon enfance, de ma famille et de mon village... C’est mon origine paysanne qui m’a conduit jusqu’au prix Nobel. » a déclaré MO Yan.
Il s’est fait embauché comme ouvrier dès l’âge de dix-neuf ans. En 1976, c’est son incorporation dans l’armée qui lui a donné la possibilité de réaliser son rêve: étudier. Étudier au sein de l’Académie d’art et de littérature de l’armée.
Il a publié sa première nouvelle en 1985: « Radis de cristal » (透明的红萝卜), sous son nom de plume « Mo Yan », « celui qui ne parle pas ». Ce nom a immédiatement retenu l’attention des lecteurs chinois.
« Le clan du sorgho » (红高粱家族) publié en 1986 et porté à l’écran en 1987 par ZHANG Yimou(张艺谋) sous le titre du
« Sorgho rouge » (红高粱), place MO Yan parmi les plus grands écrivains contemporains de Chine.
Sa notoriété a dépassé les frontières avec « Beaux seins, belles fesses » (丰乳肥臀) en 1995. L’héroïne de ce roman est une mère de sept filles qui accouche enfin d’un fils : «l’enfant d’or ». L’histoire de cette famille est le bouleversant témoignage d’un demi-siècle de l’histoire de la Chine, de l’occupation japonaise (1938) à l’ouverture à l’économie de marché (1995). MO Yan a dédié ce roman de cinq cent mille caractères, écrit en quelques semaines, à sa défunte mère. « En réalité, ce roman n’est pas que l’histoire de ma mère, ni l’histoire d’une mère chinoise, c’est l’histoire de toutes les mères» .
La publication de « Grenouilles » (蛙) inspiré par la vie de sa tante, lui a apporté en 2009 le prix Mao Dun (矛盾文学奖 mo dun wen xue jiang), la plus grande récompense littéraire de Chine.
Romancier, nouvelliste, dramaturge et essayiste, Mo Yan avec plus de quatre-vingts œuvres est considéré comme un des plus populaires et plus productifs auteurs chinois. Derrière son langage truculent se dévoile un regard acéré sur la société chinoise. Il donne vie, sous sa plume, aux gens de tous les jours, avec, sans retenue aucune, leur force et faiblesse, leur beauté et laideur, leur bonté et cruauté, leur courage et lâcheté... Les traces laissées par son parcours hors du commun font toute la richesse de ses écrits hauts en couleur. Sa vie à la campagne a structuré son monde imaginaire, sa vie d’ouvrier en a solidifié les piliers, ses études et l’éducation reçue au sein de l’armée ont forgé sa volonté, mais rien n’a su faire rentrer sa pensée dans un quelconque formatage. Comment a-t-il réussi à éviter les censures qui, comme il le dit très clairement, sont aux idées ce que les contrôles douaniers des aéroports sont aux corps : un obstacle à leur libre circulation? Par ruse, intelligence, compromis ? Si ses écrits ont conquis les lecteurs du monde entier, ses actes et dires continuent, eux aussi, à faire couler beaucoup d’encre.
Le prix Nobel a été remis à un Chinois, braquant à nouveau le projecteur sur la Chine et ravivant les questions sur les droits de l’homme et la liberté d’expression déjà posées par deux autres prix Nobel chinois : GAO Xingjian désavoué par les autorités chinoises puisque classé au rang des « auteurs français », et LIU Xiaobo, toujours sous les verrous. A ces questions, MO Yan répond ainsi : « Tout ce que j’ai à dire, je l’écris dans mes livres... Un lettré doit avant tout se sentir libre dans sa tête, c’est l’essentiel. »
Est-ce de signer ses navigations dans l’océan des signes « celui qui ne parle pas » qui fait de notre « conteur d’histoires » un homme libre ?
GUAN Jian (关键) et Claude VAN QUYNH, Lyon, le 30 janvier 2013
La romancière Guan Jian
-
Mo Yan Prix Nobel-
Grenouilles, Mo Yan-
La clé de mes songes-
Entretien avec Noël Dutrait, traducteur 
